3 uşaqlı 8 barmaqlı atam - Ceyhun Musaoğlu

Ali məktəb diplomu varıydı cibində daş ağırlığında. Baxmayın kağzdandı, dəmir kimi karroziyaya uğramışıdı. Deyirdi, istəyən olsaydı satardım, ortancıl oğluma tikmək arzusunda olduğum ev üçün heç olmasa bircə sotluq torpaq alardım.

Atamın başına daş düşmüşdü yaş ağırlığında. Cəmi 6 ay müəllim işlədi. Ömrünü geri saymağı yaxşı bacardığına görə taleyi onu fəhləliyin müəllimi seçdi. Bir köpəyoğlu bu seçimə etiraz etmədi. Bir köpəyoğlu ona “sən ömrünü irəliyə saymağı da bacararasan, riyaziyyatçısan axı” demədi.

Bir dəfə balta dizini yaraladı, bir dəfə kislota ayaqlarını yandırdı. Adı Musadı, qırçı Məhəmməd də oldu tələbəliyində, on dəfə kazyoldan yıxıldı, 20 dəfə kazyola yıxıldı.

3 oğul atası oldu. Daşıdığı daşın çəkisi də artdı hər oğuldan sonra. Birinə ev tikdi, birinə koma, o birini də təsəlli dolu nağıl danışdı. Dedid ki, “darıxma, göl olar dama-dama”.

Adətən hər nağıldan sonra göydən 3 alma düşər, atamın nağılı bitməməmiş göydən daş yağardı, taxta tökülərdi, qum ələnərdi.

Atamın laqondayla kəsdiyi barmaqları cadar-cadarıydı. Əlləri qabar-qabarıydı. Onları sement didmişdi, beton yemişdi, cınqıl deşmişdi.

70 ildir sığalını daşa çəkən əllərin barmaqlarının nə vaxsa sahibindən əbədi küsəcəyini bilirdim. Bilirdim onlar nə vaxtsa kəsilib yerə düşəcəklər.

Atam ağrıya dözən adamdır. Yox, atam ağrıya dözüm verən adamdır. Bilirdim, heç uf da deməyəcək, necə ki, fəhlə ömründə bir dəfə də olsun heç of da demədi.

3 uşaqlı 8 barmaqlı atam. Özünə bir barmaq saxlayıb qalanlarını aramızda bölmüşdün. İkisi böyük oğluna çatmışdı. İkisi ilə böyük oğluna həyat tikdin. Barmaqların kəsilib yerə düşəndə, səni həkimə aparanda, səni aparanlar xısın-xısın ağlayanda niyə belə sakit olduğunun, onlara böyük ruh yüksəkliyi ilə təsəlli verirdiyinin səbəbini indi anladım. O kəsilən iki barmağın böyük oğlunun bütün işlərini aşırmışdı, daha görəcəkləri iş qalmamışdı. Onların funksiyası başa çatmışdı, getmək icazələri vardı, sən onlara bu ixtiyarı tanımışdın, ata.

Oğlanların atadır. Bir atanın iki barmağına möhtac 3 ata. Səndən əvvəl barmaqların quş olub Allahın yanına uçdular. Getdilər, səni yaradana indən tanıtmağa getdilər. O Allahdır, hər şeyi biləndir, hər şeyi görəndir, baxan kimi tanıyacaq. Sənin cənnət adamı olduğunu cadar-cadar olmuş barmaqlarından oxuyacaq.

İndi də mən sənə həqiqəti deyim, təsəllini yox. Nə vaxtsa haqq dünyana qovuşanda kəsilən barmaqaların ikinci həyatının mayakı olacaq, ata. Səni bir daha daşa, kəsəyə, quma, sementə, çınqıla, kazyola, laqondaya rast gəlməyə qoymayacaq, ata. Birinci həyatını barmaq-barmaq qurban verdin, ikinci həyatını ovuc-ovuc qazanacaqsan.

Səni atıb gedən barqmaqlarını əvvəl çox bərk qınadım. İndi anlayıram ki, səhv eləmişəm. Adam kimi yaşayasan deyə, onlar sənə yeni həyat qurmağa gediblər. Xoş gediblər, yolları açıq olsun. Qopduqları yeri ağrımasın, səni ağrıtmasın, ağrılara dözməyi öyrədən ATAM!