80-ci illərin əvvəllərində sovet məktəblərində şagirdlər üçün cürbəcür nağıllar uydururdular. "Tezliklə kommunizm qurulacaq, daha heç kimə pul lazım olmayacaq, uşaqlar mağazaya girib istədiyi hər şeyi pulsuz alacaqlar" deyirdilər...
Və birdən sanki sel gəlib bəndi uçurdu. Fəlakətlər bir-birini əvəz etməyə başladı - müharibə, qətliamlar, qaçqınlıq, evsizlik, bitib-tükənməyən əzablar, məhrumiyyətlər... 80-in sonu - 90-nın əvvəllərində Azərbaycanda dünyaya gələn uşaqlara sovetlərin vəd etdiyi pulsuzluq həqiqətən də baş tutdu. Amma tam əks mənada... Müharibə nəticəsində doğma el-obasını tərk edən on minlərlə ailələr çadırlara, vaqonlara, zirzəmilərə, uşaq düşərgələrinə, yataqxanalara sığındılar. Böyük bir nəsil vaqonlarda böyüdü.
Bakupost.az -ın yeni lahihəsində də məhz onlardan danışacağıq - "Vaqonda böyüyənlər"dən...
Birinci Qarabağ müharibəsi zamanı torpağı işğal olunan insanlarımızın Bakıya məcburi köçünü mən də görmüşəm. Amma o vaxt dərk etmirdim. Anamın qucağından təzəcə düşmüşdüm, hələ gəzməyi, danışmağı öyrənirdim.
90-cı illərin əvvəlləri idi. Kirayədə qalırdıq. Onsuz da aylardır gərgin ab-hava hökm sürən evdə bir təşviş düşdü ki, indi də yadımdadır. Babam gecə ilə heç bir əşyasını götürmədən tələsik evdən harasa qaçdı. Səhər də atamla anam üç-beş əşyamızı toplayıb sürətlə Yeni Yasamalda aldığımız təmirsiz evimizə doğru yol aldı.
Bu mənim ilk köçüm idi. Mənimlə paralel ilk köçünü yaşayan bir qızcığaz da var imiş.
35 illik ömrünə düz 14 köç sığışdırıb Günel. Bu köç bir şəhərin içində kirayədən kirayəyə köçə bənzəmir. Məcburiyyətdən şəhər, kənd dəyişə-dəyişə köç etməyin nəyə bənzədiyini deyə bilmərəm, lakin hansı hisslər yaşatdığını, nəticədə insanı necə köçkünə çevirdiyini artıq bilirəm.
Müharibə başlayanda 5 yaşında imiş. Ağdamdakı evlərindən çıxanda qayıdacaqlarını düşündükləri üçün bir əşya belə götürməyiblər. Başqa bir yerə qonaq gedirmiş kimi əyin-başlarını geyinərək qapıdan çıxıblar. Son çıxışları olub o darvazadan. Ağdamdan Bakıya kimi uzun bir köç həyatı var onun.
Arayış: Qarayeva Günel Cabir qızı. Mətbuatdan Günel Musa kimi tanıdığımız jurnalist. 1987-ci ildə Ağdamda doğulub. Məcburiyyətdən bir neçə məktəbdə oxuyub. 2009-cu ildə “525-ci qəzet”də media fəaliyyətinə başlayıb. Bir neçə mətbaut orqanında çalışıb, hazırda işsizdir.
“Birinci Sarıcalı kəndinə köçdük. Anamın qohumlarının evində 1-2 ay qaldıq. Xəbər gəldi ki, Ağdam işğal olunub. Ondan sonra bizi apardılar Beyləqana. Orada da qohum evində qaldıq. İki ay sonra gəldik İmişliyə, dəmiryol stansiyasına yerləşdik. Maşinistlərin oturduğu kiçik otaqlar var idi. Bir otaq 10 kv. metr olar, ya olmazdı. Oraya 4-5 ailə yerləşdik. 5 ay o antisanitariya şəraitində qaldıq. Müharibənin qızğın dövrü idi. Atam müharibə iştirakçısı idi, aylarla ondan xəbər ala bilmirdik. Anamın pulu yox idi. Üstəlik, stansiya bataqlıq kənarında idi, ağcaqanad əlindən tərpənmək olmurdu. İnfeksiya, difteriya, malyariya... Çox ağır xəstəliklər yayılmışdı camaat arasında. 5 ay sonra gəldik Bakıya”.
Böyük həvəslə köçünə hazırlaşdığımız yeni evimizə bu formada getməyi heç istəmirdim. Tam təhvil verilməmiş binanın qara dəliyə bənzəyən, sadəcə suvağı olan, hələ heç bir əşyası olmayan bu 4 divarının arasına girmək uşaqlıqda ömürlük qazandığım ilk travmadır.
Cəmi 4 yaşımda aydınlığa baxmaq üçün çıxdığım eyvanımızdan elə qaranlıqların şahidi olmuşam ki, onun yanında evimizin qara suvağı indi şüuraltımdan mənə göy qurşağı kimi rəngbərəng görünür. Həyətə hər gün qara “Kamaz”larda ağlaşan, qışqırışan, addımlarına faciə yansımış insanlar tökülüşürdü. Səs-küy gəldiyi kimi də anidən kəsilirdi.
“1-2 ay da Bakıdakı bibimgildə qaldıq. Rəhim Qazıyevin vaxtı idi. İnsanları gətirib hələ təhvil verilməmiş, yaşayış olmayan evlərdə yerləşdirirdilər. Bizi də hərbçi ailəsi kimi “8-ci km” deyilən ərazidə iki otaqlı evdə yerləşdirdilər. Evdə rus qadın var idi, amma o da gedəcəkdi. Bizə dedilər ki, sizi heç kim buradan çıxara bilməz. 5 ay da orada qaldıq.
Ailəlikcə parçalanmışdıq. Atam cəbhədə, nənəmgil Beyləqanda. Novruz bayramı ərəfəsi idi, atam Bakıya gələ bilmirdi deyə, biz onun yanına getməli idik. Qayıdanda gördük ki, qapı sındırılıb, pal-paltarımızı atıblar çölə. Gürcüstan vətəndaşları idilər, ər-arvad dirənib dedilər ki, buranı biz almışıq, siz kimsiniz. Bu məsələdə heç bir tərəfə tam haqlı və ya haqsız demək olmur. Hər kəs sığınacaq axtarırdı. Bu, yerli əhaliyə də travma idi. Biz öz rayonumuzdan köçkün düşmüşdük, yerli əhalinin bəziləri də öz evlərindən. Beləcə köçdük Bilgəhə. Sovet dövründə yüksək vəzifələrdə çalışmış bir şəxsin oralarda bağ evi var idi. Təklif elədilər, köçdük onun bağına. Nə qaz var idi, nə işıq, nə də su...”
Suyu, işığı olmayan təkcə onlar deyildi. Binamız tam təhvil verilmədiyindən evlərə su çəkilməmişdi. Hamı səhər saatlarında həyətdəki krandan su doldurmağa çıxırdı. Çünki su saatla verilirdi. Orada paltar yuyan da var idi, əl-üzünü yaxalayan da, bidonlara su doldurub aparan da. O boyda bina və cəmi bir kran. Növbədə dayanmış insanların necə faciələrdən keçib gəldiyini, o gərginliklə növbə gərginliklərinin üst-üstə düşəndə necə partladığını təsəvvür edin. Görməyənlər, çətin ki bunu təsəvvür etsin. Amma mən görmüşəm.
“Bizim qaldığımız evin ətrafında əvvəl daha çox ruslar, ermənilər yaşamışdı, sonradan çıxıb getmişdilər. Təsəvvür elə, çöllük, biyabanlığın ortasında təkcə biz qalırdıq. Bir ailə yox idi. Vəhşi kimi böyüyürdük, tay-tuşumuz yox idi ki, kəlmə kəsək, oyun oynayaq. Öz-özümüzlə ilan-qurbağaların içində nə qədər oynamaq olar axı?! Xəstələnmək qeyri-rəsmi qadağan idi. Çünki ora təcili yardım gəlib çıxa bilmirdi. Bakıya gəlişimiz belə oldu: 1 ay orada, 2 ay burada, 2 il başqa yerdə və sonsuzluq işarəsi...
Xatirələrim də pərən-pərəndir. Çünki hər yerdə bir az oxumuşam. Üç il bir məktəbdə oxumuşam, iki il bir məktəbdə və s. 3 il 2 nömrəli Şuşa məktəbində dərs almışam. Məktəb də deyildi, tövlə kimi, bir otaqlı, bir mərtəbəli yer idi, orada dərs keçirdik. Sonra uşaq bağçasına yerləşdirdilər”.
Bu, Günelin neçənci köçüdür, artıq sayını itirdim. Amma o vaxta kimi mən sadəcə, bir köç yaşamışdım. Hələ də o biri məhəlləmizdəki dostumu axtarırdım, heç kimlə dostluq edə bilmirdim.
“Məcburi köçkün, müharibə dövrü uşağı olmaq çox çətindir. Hər köçündə sən özünə yeni yoldaşlar tapırsan. İmişlidə qalanda yaxınlığımızda uşaqlarla qaynaşmışdıq. Çünki yerli uşaqlar deyildi, bizim həmdərdlərimiz idi. Nə bilim, uşağıq da, bir-birimizə nəsə verirdik, nəsə alırdıq, elə hesab edirdik ki, dostluğumuz əbədidir. Amma anidən gəlirdilər ki, haydı, toparlanın, gedirik və bizim bütün dünyamız alt-üst olurdu.
Mən asosialam, bunun kökündə öyrəşmək qorxusu var. İnsan nə qədər köçər? Köçkünlük 35 ildir ki taleyimdən silinmir. Ailə də qurdum, amma yenə də doqquz ildir köçürəm. Köçməyə öyrəşirsən, lakin xatirələrin olmur. Mənim yaşadığım yerlə bağlı heç bir xatirəm yoxdur. İnsan illərlə bir yerdə olur, sonra oradan keçəndə nostalji yaşayar, kövrələr, sinif yoldaşları ilə görüşər. Məndən soruşurlar ki, niyə sinif yoldaşlarınla görüşmürsən? Deyirəm hansılarla? Heç bəzilərini xatırlamıram da. Bunun hansı formada ağır travma olduğunu necə izah edim?!
Mən yaşıdlarımın ölümünü görmüşəm. Xəstəlikdən ölən kim, özünü öldürən kim. Bir oğlan var idi, 11-ci sinfi bitirdi, universitetə daxil oldu. Qız istəyirdi, ailəsi oğlan köçkün olduğu üçün evlənmələrinə icazə vermədi, oğlan da özünü asdı. Bahar adlı qız var idi, vərəmdən öldü.”
Məktəbə getdiyim ilk gün idi. Müəllim salamlaşandan dərhal sonra köçkünlərin (müəllim “qaçqın” deyə xitab edirdi – müəllif) ayağa qalxmasını buyurdu. Bir az utanan, bir az sıxılan bir neçə yaşıdım durdu. Onda elə bilirdim ki, belə seçilmək yaxşı şeydir, hətta anamdan “qaçqın”ın nə demək olduğunu soruşmuşdum. “Biz də evimizdən qaça-qaça çıxıb bura gəlmişik, deməli, biz də qaçqınıq?” deyə sual vermişdim.
“Şuşa məktəbinə getmək istəmirdim, deyirdim ki, mən şəhər məktəbində oxumalıyam. Məktəbə getmək üçün bağların, tikanlıqların içindən keçirdik. Müharibə dövrü idi, yol çəkən kim idi ki? Bağlar yiyəsiz idi. İt oradan cumurdu, pişik buradan. Hamıya demişdim ki, biz ev almışıq, köçəcəyik. Elə bilirdim ki, yuxudayam, ayılacağam, hər şey bitəcək. Bu yaşananları özümə layiq görmürdüm. Amma məni şəhər məktəbində nə dəhşətlər gözlədiyini bilmirdim”.
Müharibədən sonra işsizlik, aclıq dövrü başlamışdı. Ağrılı olan o idi ki, analar şəhidlər, əldən çıxmış yurdları, torpaqları üçün qurumamış göz yaşlarını artıq “acmışam, nə yeyim?” sualı ilə baxan uşaqlar üçün axıdırdılar. Ailə biznesimiz əlimizdən çıxmışdı, zavod-fabriklər bağlanmışdı. Atam yenicə öyrəşdiyimiz evimizi satıb daha balaca evə köçməyimizə, qalan pulla maşın alıb işləməyə qərar verdi. Biz yenə köçürdük. Bu dəfə qaçmırdıq, anam əllərindən daş sallanmış kimi aramla yığırdı əşyaları. Çünki köçmək istəmirdi. Evdə ölü sükut var idi. Çarəsizliyin nə olduğunu soruşsalar, o an üçün “yenicə yuvaya çevirdiyin evini bir tikə çörək naminə satmaqdır” deyərdim. Köçən yenə də tək mən deyildim.
“Anam bizim orada məhv olduğumuzu görürdü və qəti qərar verdi ki, buradan çıxmalıyıq. Çıxdıq və Əhmədlidə bir bağçaya yerləşdik. İçəri girəndə elə bildik ki, yer betondur, sən demə, palçıq qatı imiş. Üç gün, üç gecə yeri qaşıdıq. Pəncərə yox, qapı bağlanmır. Nənəm ip götürdü, bir ucunu bağladı qapının cəftəsinə, digər ucunu da çarpayısına. Beləcə, öz aləmində təhlükəsizlik tədbiri görürdü.
Burada məktəbə qəbul olduq. Artıq biz seçilirdik. 90-cı illərin sonları idi. Məcburi köçkünlərin çoxu rayonlarda yerləşdirildiyi üçün hələ şəhərə gəlib çıxan az idi. Odur ki, şəhər məktəblərində məcburi köçkün şagirdlər o qədər də çox deyildi. Hər sinifdə bir-iki nəfər idik. Mən bağçada qaldığımızı 11-ci sinfə qədər gizlətmişəm. Elə bilirdilər ki, beşmərtəbəli binada yaşayırıq. Utanırdım, sıxılırdım. Məcburi köçkünlərə məktəb ləvazimatı verirdilər, yardım kimi. Açıq-aşkar edildiyi üçün bunu böyük haqsızlıq hesab edirəm. Direktor girirdi içəri, deyirdi ki, məcburi köçkünlər əlini qaldırsın. Bu, bir uşaq üçün dəhşət idi. Mən heç vaxt əlimi qaldırmırdım. Sinifdə tək köçkün şagird mən idim. Bir gün sinfə bir uşaq gəldi, mənə dərman kimi təsir elədi. O da köçkün idi. Ən xoşbəxt anlarımdan idi. İndi mən sənə sual verim: sən də sinifdə köçkünləri “bullinq” eləmisən?”
Mənimsə ən bədbəxt anlarımdan idi. Yeni məktəb, yeni sinif yoldaşları. İlk gün idi, müəlliməm Sona adlı yaşlı qadın idi. Sinfə yeni uşaqlar gəlmişdi. Hamıdan soruşdu ki, qaçqınsınız? Biri qayıdıb dedi ki, biz qaçmamışıq, qayıdacağıq kəndimizə. Sona müəllimə güldü, qayıtdı ki, “Ay bala, mən də qaşqınam e, utanma”.
"Mən ümumiyyətlə sinifdə sən dediyin formada “bullinq” görməmişəm. Bilmirəm, bəlkə sinif rəhbərimiz imkan vermirdi, bəlkə valideynlərin tərbiyəsi düzgün olmuşdu, yoxsa başqa amil var idi, amma o şeylər bizdən yan keçib".
"Sinif yoldaşlarım mənə qarşı qəddarlıqlarına görə düz 17 il sonra tapıb üzr istədilər. Bir oğlan var idi sinifdə, məni çox sıxışdırırdı. Məni güdürdü ki, görsün, beşmərtəbəyə gedirəm, yoxsa başqa yerə. Bir dəfə mən bağçaya girəndə gördü, sinifdə hamıya elan elədi”.
2000-ci ildə Bakıdakı zəlzələni, yəqin ki, hamımız xatırlayırıq. İnsanın evindən bir saniyədə necə didərgin düşə biləcəyini köçkünlərdən sonra hamımız əyani yaşadıq. Ayağıyalın, sadəcə sağ qalmaq üçün quruca canını götürüb özünü küçəyə atanlar düz 7-8 il sonra köçkünlərin yaşadığı bağçalara, azmərtəbəli yataqxanalara sığınmağa məcbur oldular. Evimizin qarşısında köçkün ailəyə məxsus qaraj var idi. Üç gün məhəlləmizdə getməyə yeri olmayan nə qədər “şəhərli” var idisə, hamısı o qarajda gecələdi.
“Bizə “torpağınızı qoyub qaçmısınız” deyən insanlar var idi. Bəziləri münasibətdə radikal idi. Zəlzələdə bizim bağçadakı yuvamıza sığınanda üzlərindəki o ifadəni nə ilə izah edim, bilmirəm. Anam onlara heç nə demədi, günlərlə bizimlə qaldılar. Sadəcə dedi ki, bir silkələnməyə uşağınızı atıb qaçmısınız, biz üç il top-tüfəng səsinin altında evimizi qoyub çıxmamışıq”.
Zəlzələdən sonra evimizə qayıdanda anam bizi pal-paltarlı yatırırdı. Vacib əşyalardan ibarət bir çanta da hazırlamışdı. Mən bir başqa uşaqların çox əvvəl yaşadıqlarını yaşayırmışam.
“Ağdamda olanda Xocalı faciəsindən sonra anam əynimizi çıxarmağa qoymurdu, yatanda da elə yuxulayırdıq. Düşünürdük ki, birdən düşmən gələr, qaçarıq, uşaqlar donub ölməsin. Ağdamda sonuncu şəklimiz var. Hamısı məhəllə uşaqlarıdır şəkildə. Ağdamın işğalından təxminən bir ay əvvəl çəkilib. Qızılca olmuşdum, fotoqraf qonşumuz yığdı bütün uşaqları bir yerə, dedi ki, siz bəlkə də bir-birinizi heç vaxt görmədiniz, xatirə fotonuz olsun. Həqiqətən də elə oldu, sonra o uşaqları nə qədər axtardım, tapa bilmədim”.
Atamın aclıqla mübarizə üçün satıb köçdüyü yeni evimizdə də elə bir ağ günə çıxmadıq. Çünki işsizlik, aclıq ölkə miqyasında idi. İş tapmaq asan deyildi, tapsan da, daimi deyildi. İnsan nə qədər kartof, mərci yeyər? Kartof bozbaşı, yalançı dolma... Bəzən heç onu da tapmırdıq. Çünki ölkədə hamı ac idi...
“Bilgəhdə əncir ağacları çox idi, bağlar da hamısı boş. Dırmaşırdıq ağaca, əncir yığıb yolun qırağında satırdıq. Özümüzə məktəb pal-paltarı alırdıq. Aclıq dövründə 8 ay pomidor şorabası yemişik, ət tapmırdıq, çörək qəhətə çəkilmişdi. Atam UNİCEF-in yardım paketlərini götürməyə qoymurdu. Ayaqqabım cırılanda məcbur qalıb özüm üçün götürmüşdüm, evə gətirəndə atam həyətin ortasında yandırdı. Qəbul eləmirdi, özünü bağışlaya bilmirdi. Elə hesab edirdi ki, Ağdamın işğal olunmasında günahkardır.
Müharibə analara yoxluqdan mətbəx yaratmaq öyrətdi. UNİCEF-in yardım paketlərində düyü qurdlamış, yağ vaxtı keçmiş və s. olurdu. Analar onun qurdunu uşaqdan xəbərsiz təmizləyirdi ki, yeməkdən iyrənməsinlər, ac qalmasınlar”.
Yoxluq ən çox bayramlarda insanı məhv edirdi. Düzdür, ətrafda çox adam eyni vəziyyətdə idi, amma uşaqsan, bayram keçirmək istəyirsən axı... Ümid qalırdı qonşu qapısına papaq atmağa.
“1998-ci ildə Novruz bayramında atam Rusiyada işləməyə getmişdi. Evdə heç nə yox idi. Biz də səsimizi çıxarmırdıq, yoxluğa öyrəşmişdik. Anamızın bir baxışı yetərdi ki, nə hiss etdiyini sezək. Qardaşım bir neçə evə papaq atıb, xurcununu doldurub gətirmişdi. Bir də gördük girdi evə, xurcundakıları tökdü süfrəyə. Əda ilə də dedi ki, mən kişiyəm e, bazarlıq eləyib gətirmişəm.
Travmalar sənin xarakterinə oturur, sosiallaşmağını çətinləşdirir, yaxud da çox sosial olursan. O qədər təklik görürsən, o qədər ağrı görürsən, elə həmişə adam içində olmaq və ya hamı ilə arana məsafə qoymaq istəyirsən. Bunlar hamısı müharibənin izləridir.
İndi də övladlarımın köç həyatı başlayıb. Oğlum özünü dərk edəndə bir evdə qalırdıq, oradan hər keçəndə deyir ki, bizim evimizdir bura. Çünki orada doğulub, ayaq açıb yeriyib. Mənim ayaq açıb yeridiyim heç bir yer yadımda deyil. Ağdamdan çıxanda beş yaşım var idi, amma xatırlamıram, xatirələrim tam oturuşmamışdı.
Ömrü boyu istəmişəm ki, öz otağım olsun. Həmişə yaşadığım yerlər ya bir otaq olub, ya iki otaq. Uşaq bağçasında qalanda otaqlar böyük idi, amma onları bölmək olmurdu. Həm ona vəsait lazım idi, həm də icazə yox idi. Qapının ağzındakı dəhlizin yarısını pərdə ilə kəsmişdim, özümə otaq düzəltmişdim. Karton qutulardan şkaf düzəldirdim, harada taxta qırığı var, yığıb gətirirdim. O vaxtdan yaradıcılığım əmələ gəlib. İndi də çox qəribədir, Nigar, mən evdə boş vaxtlarımda qutulardan fiqurlar düzəldirəm, hamısı da ev maketləri.
Bu yaxınlarda qızım mənə dedi ki, otaq istəyirəm. Yeddi yaşı var. Mən özümün bütün komfortumu pozdum, ona otaq düzəltdim. Çünki mən o şeyi yaşamışam, bilirəm necə bir arzudur, necə bir tutqudur uşağın özünə aid bir yer istəməsi.
Son olaraq çox maraqlı bir şeyi danışım. Bir qohumumuz var, Ağdamdan köçkün düşdü, sonra getdi Ukraynaya. Müharibə başlayanda da oradan yenidən qaçqın kimi Bakıya qayıtdı. Həqiqətən insan qədərindən qaça bilmir. Hara gedirsən get, köçmək bizim taleyimizdə dönüş nöqtəsidir. Ondan heç cür qaçmaq olmur”.
Nigar Etibar,
Cox maraqla oxudum,cünki hemen o kasıb illeri biz de yasamısıq.
Gozel yazidir amma sebri catmadi axira qeder oxumaga. yaxsi olardi videosunu qoyardiniz.
Bir Qarabağlı kimi oxuyanda ancaq ağladım,çünki o vaxt qaçqınlara hamı qəribə baxırdı,qaçqın deyib ələ salırdılar.