От медалей к решёткам: первый день Аднана Ахмедзаде в СИЗО

Бизнесмен Аднан Ахмедзаде, который ещё недавно демонстрировал каждую деталь своей роскошной жизни и считался «неприкасаемым» после встреч с президентом, наград и даже привоза Месси в Баку, теперь оказался в следственном изоляторе Госбезопасности.

Человек, привыкший к итальянским дверям и блеску светских мероприятий, переступил порог изолятора «потухшим».

Лишь после нескольких часов допросов и формальностей он поднялся на этаж, где впервые услышал тяжёлый металлический звук – лязг ключей в массивной двери. Этот звук, говорят бывшие узники, не забывается никогда.

Надзиратель встречает его холодно: «Есть вина или нет – не наше дело. Здесь соблюдаешь правила». Пояс снимают, карманы проверяют, личные вещи забирают. Так начинается жизнь заключённого.

Вероятнее всего, Ахмедзаде попадает в одиночную камеру: железная кровать, прикрученный к полу стол с табуретом, открытый унитаз с краном и крошечное окно под потолком. К окну позже будут прилетать голуби, а ночью он увидит отблески огней Бакинских «Огненных башен».

Вечером ему приносят алюминиевую тарелку и кружку: «Поешь – сам помоешь». Для человека, привыкшего к иным реалиям, даже этот момент становится испытанием.

Он пытается лечь, но сон не приходит. Каждые несколько минут в глазок заглядывает надзиратель – новый арестант должен находиться под постоянным контролем.

Мысли уводят то в прошлое, то к семье и детям, которых, возможно, он больше не увидит на свободе.

К утру усталость всё же берёт своё, но уже в шесть утра команда «Встать!» возвращает его в реальность. На завтрак в алюминиевую миску наливают манную кашу и чай – настолько горячие, что металл жжёт руки. Еда не идёт в горло.

Так проходит первый день. Человек, ещё вчера живший в роскоши и публичности, теперь учится правилам другой жизни, где нет блеска – только лязг ключей, тяжёлые двери и мысли о том, как быстро всё изменилось.